Опубликовано: 16.11.2018
После стран Евросоюза, хоть и восточных, Белград выглядит жалко. Будто не столица Сербии, а осколок рухнувшего Рима — Югославии. Местами еще сквозит былое величие, но в целом — песнь старой девы о несбывшихся мечтах. Это первое впечатление.
Лицо Белграда
В полдень на бульваре князя Михаила (главная пешеходная и туристическая улица Белграда) видишь другие лица. То ли «новые сербы», то ли бюрократы. Одеты абсолютно одинаково: костюм, хрустящая рубашка, черное кашемировое пальто. Неторопливо прохаживаются туда-сюда, ланчуются в дорогих кафе, висят на сотовом.Город-крепость Калемегдан
В парке душевнее и веселее, чем на улицах. Почему-то он притягивает хороших людей. Полно ухоженной зелени, несмотря на конец ноября. Эти деревья (ниже) посажены в честь японского народа, который когда-то в чем-то сербам помог. Есть в парке и респект французам в виде статуи. Сербы умеют помнить добро. Крепости — две, и они как матрешки: одна внутри другой. Самая крупная — XVIII века. Расположена на высоте 125 метров над уровнем моря, выхода к которому — после распада Югославии — у сербов нет. А в сердце — крепость поменьше и постарше, XIV века. Что здесь раритет, а что декорации, определить невозможно. Крепость в этом месте существовала со времен великого Рима. Десятки раз разрушалась, столько же отстраивалась. До XI века была цитаделью Византии. Потом перешла в руки соседней Венгрии. И тут случилась свадебка, а подарка не было… Венгерский король Бела женил сына на сербской принцессе Елене и сделал царский подарок сербам — отдал им твердыню. В течение ряда веков все население Белграда помещалось внутри небольшой этой крепости. Ныне в столице — 1,2 миллиона человек. Солнечной весной 2010-го мы застали в парке славных тетушек, которые пришли потанцевать сербский национальный танец под дядюшкин аккордеон. Ветреной осенью 2014-го танцующих в парке не было, — только палатки с сувенирами. Может, все дело в погоде?.. Обязательный атрибут сувенирных палаток — Путин. Этот, к примеру, ценой 200 динар (100 рублей) — совсем свеженький, еще краска не обсохла. 16 октября Путину устроили в Белграде ангажемент: вручили высшую госнаграду Сербии (орден) и провели военный парад…Вирус геополитики
Раздрай, перепутье, ожидание чувствуются повсюду. Будто кто-то сорвал стоп-кран, и здоровенный состав стал как вкопанный среди поля — между Россией и Западом. Экспонатами высятся две высотки в центре города, разбитые авиацией НАТО, — в память о роли США в истории Сербии. Дядя Сэм алчно пялится с театральной тумбы: «Я хочу тебя…» Но McDonalds не пустует, и реклама Coca-Cola смотрит на сербов с самой высокой крыши. Бизнес, ничего личного… В Сербии больше нет коллективного самосознания. И наследственной любви к русским братьям — тоже. Одни все еще ждут газовую трубу из России («Газпром» на пару с сербским посредником занимает свежеотстроенную высотку), хотя трехлетие обещаний уже прошло. Другие рвутся в Евросоюз и усиленно зубрят английский. Третьи едут на Украину воевать за «российский Крым». Четвертые (правительство!) лишают сербского гражданства пророссийского бизнесмена-украинца, попавшего в санкционный список Запада. Пятые встречают радикала Шешеля, освобожденного Гаагским трибуналом по состоянию здоровья, но заявившего, что он вернулся не лечиться, а мстить, — как национального героя. И все это — одновременно, здесь и сейчас. А страна между тем балансирует на грани. Собственных продуктов на полках — все меньше. Уровень цен — выше, чем у соседей — членов ЕС. Уровень безработицы зашкаливает: 15%. Мужчины работоспособного возраста жарят каштаны, торгуют кепками с шарфами, светящимися фонариками или подержанными книгами. Как лет 20 назад в России. Возле церквей ошивается специфическая публика. Парни крепкого телосложения, с цепким взглядом трясут дань с прихожан то для бедных детей в регионах, то для беспризорных собачек… «Подавая нищему, ты подаешь Богу», — на заре юности, когда я еще задавалась глупым вопросом: «Чего подавать, они же пропьют?» — учил один батька. Беда в том, что нищие духом крепыши в Белграде милостыни не берут. Ниже 100 динар (50 рублей) не опускаются. Ругаются матом. Парень на фото ниже крутился возле русской церкви. На выходе я положила в его птичью лапку с длинными грязными ногтями 10 динар мелочью. «Нищий» скривился так, будто я кинула дохлую мышь. — Вы, кажется, недовольны, молодой человек? — не выдержала. Побирушка кивнул: недоволен. Как выяснилось, Леша уже успел его «обидеть» — дал 20 динар. — Дайте мне 10 евро, — услышал в ответ. — Ведь я хороший парень. Это не наши проблемы. Настораживает лишь, что полиция в дела очевидных мошенников не вмешивается.Ценности
Местами, особенно в яркий солнечный день, город выглядит здорово, не хуже Братиславы. Но в целом историческая часть Белграда отдана на съедение времени. Реставрации — в отличие от Риги, Варшавы — не заметно. Из обновок — трамваи и бизнес-аквариумы. Исторические улочки, по которым мы так любили бродить, забиты авто. Парковок почти нет. В 2010-м Белград поразил коллекцией «жигулей», «москвичей» и «шкод» а-ля 60-е. Сегодня такого хлама уже не встретишь. В основном — европейские бренды. Часть белградцев (какая — затрудняюсь сказать) очень неплохо себя чувствует в нынешней невнятной ситуации. Особенно это заметно на другом, спальном берегу Савы, где выстроены коттеджные поселки «новых сербов». Итальянский тенор едет в Белград ради них.Непреходящее. Хлеб
В ноябре столичный рынок завален домашними яблоками (30-60 динар/кг) и виноградом (60-100 динар/кг); перчиком (20-30 динар/кг) и помидорами (60-100 динар/кг). Вкусно! Процветает знаменитый старинный ресторан «Знак вопроса». Правда, ягнятины в меню нет, и порции как будто стали меньше. Прайс на мясные блюда — напротив, приосанился: 800-1200 динар. Но качество блюд — отменное. Телячья чорба (260 динар) — очень-очень. Хлебушек по-прежнему пекут тут же, в печи. Тепло и душевно. Турецкий кофе в меню значится как «кофе по-домашнему». Можно с сигаретой, пожалуйста. Средний чек на двоих в «Знаке вопроса» — 1700 динар (850 рублей). Но можно неплохо закусить и в апартаментах. Это наш первый ужин в Белграде: пршут (вяленый свиной окорок), овощи под майонезом, желтоглазые яйки — все щедро сдобрено фирменным «Вранцем»: О Сербия! Когда-то мы болели тобой, а теперь — за тебя. Скорей возвращайся с войны. И еще о душе Белграда