Период полевого созревания
Опубликовано: 23.01.2019
Все началось года эдак с 98-го, когда я впервые услышала, с какой снисходительностью мой папа — потомственный агроном, выпускник краснодарского Сельхоза — разъяснял какой-то семье отдыхающих, что «колхозницу» — дыню, выведенную в 30-е годы 20 века — в Краснодарском крае уже лет пять как не выращивают. Папа обстоятельно втолковывал этим товарищам, что сорт этот – мелкий, не ранний, хотя действительно очень сладкий – почти не годится для коммерции, что давно уже существует ряд более подходящих аналогов.
Отдыхающие, насколько я могу это помнить, удивлялись, не соглашались, спорили. Считали, что им видней, что «колхозницу» они покупали на прошлой («впомни, Вася, где это мы с тобой останавливались?») неделе. Позже я сама регулярно встречала таких людей. В их лицах всегда было что-то особенное, что-то, что при первом же взгляде как бы предупреждало: не влезай, убьет.
Кесарево сечение
Хорошо помню год (шли уже двухтысячные), когда мы впервые купили семена в больших жестяных банках. (Купили, а не вручную из каждого арбуза выбили эти драгоценные черные косточки, как это было все годы до.) Это был раннеспелый сорт «ницца» — вполне, как вскоре выяснилось, надежный и урожайный. Впервые же мы сажали арбузы под пленку, вручную. К концу июля мы чуть ли не единственные в Темрюкском районе вовсю торговали сочными сахарными арбузами. В тот июль не было, кажется, ни одного покупателя, который бы поприветствовал нас обычным «здравствуйте». Как правило, разговор начинался вопросом «ну, и чем вы их тут пичкаете?» Мы отшучивались, оправдывались, водили экскурсии на поле, проводили лекции и практикумы, надрезали арбузы, угощали арбузами, сами ели арбузы на глазах у покупателей. Люди с опаской пробовали, снова удивлялись, что такие ранние и такие сладкие, потом приезжали снова.
Ярутка