Время, чайки и слова: как говорить о путешествиях?
Опубликовано: 28.08.2018
Как течет время в путешествиях и надо ли пытаться им управлять? Какие слова лучше всего могут рассказать о чувствах, которые ты проживаешь, странствуя и встречая новое? Как можно говорить, если знаешь, что язык бессилен?
В городе Сочи тёмные ночи
Как и в любом нормальном путешествии, время сломалось: привычный его ход изменился и чувствуется оно по-другому. Путаешься в завтра и вчера, ведь они накладываются одно на другое, а мыслями скачешь в веках-тысячелетиях, погружаясь в чтение истории тех мест, где бываешь, и вновь выпрыгивая в нынешнее сейчас. Так что с учетом всех этих факторов имею полное римское право скакать и в описании своего путешествия: в мою хронологию вкралась путаница, хотя, быть может, здесь ей самое место.
Я должен был бы (и я искренне собирался поступать именно так!) постепенно, день за днем, описывать свои крымские странствия, поступательно и без резких движений раскрывая суть происходящего и делясь впечатлениями прожитого дня. Хороший план. Но когда дело доходит до его реализации, как и любой нормальный план, он летит в тартарары. В итоге получается не выдержанный, как хорошее бургундское вино, рассказ, а зигзагообразная загогулина в лучших традициях абстрактного экспрессионизма.
Но кто сказал, что это плохо и так быть не должно? На самом деле кто-то наверняка такое говорил, но черт с ним - здесь у нас своя атмосфера.
Человеческий язык, сколько сотен тысяч слов он не имей в запасе, все равно бессилен описать мир. Но находятся умники, которым и этих врожденных патологий языка мало, и потому они калечат его дополнительно, придумывая правила, каноны и табу, которые лишают человека возможности в полной мере высказаться и хоть что-то донести до другого, не расплескав все по дороге. Человек остается непонятым, одиноким и разбитым. А когда нужно рассказать о багаже впечатлений, привезенном из путешествия, то что тогда? Сказать "я видел то, делал другое" - это насилие и издевательство как над собой, так и над слушателем. Вместо этого нужно быть искренним и не чураться экспериментировать.
О времени
А как правильно организовывать свое время в путешествии? Хотя нет, сама постановка вопроса неверная - а нужно ли вообще его организовывать? Правильно ли выстраивать себе график, который должен позволить увидеть тебе все, что нужно увидеть, и сделать все, что следует сделать? Может, нужно просто расслабиться, отпустить вожжи и пусть все идет своим ходом? Может быть, стоит освободить свое время от строгого родительского контроля, и тогда оно щедро вознаградит нас за это?
На днях мы на весь вечер и полночи провалились в неожиданно открытый для себя сериал "Черное зеркало" и залпом просмотрели два сезона по три серии в каждом. Казалось бы, глупо - необдуманная трата ценного времени, которое можно потратить на то, чтобы привнести в путешествие новые события, изучить новые локации или хотя бы просто погреться на солнце и поплескаться в море (а ведь мы и так не успеваем посетить кучу мест, которые приметили для себя в Крыму, и потому каждый час на вес золота). Да, фильм отнял немало времени (на следующий день мы отсыпались до обеда), но ведь он дал и кое-что взамен: просмотр сместил привычный ход времени и дал порцию переживаний и мыслей, которые так или иначе скажутся на проживании этого путешествия.
То, что подобные вещи дают и отнимают, нельзя измерить, а поэтому нет смысла гадать об их пользе или вреде - нужно экспериментировать, пробовать новые комбинации, постоянно привнося в свое путешествие новые неожиданные элементы. Какими бы чужеродными они не казались, они дадут свой эффект, который может оказаться очень полезным и прийтись по вкусу.
О слове
Как можно выразить впечатление от чего-то удивительного? Как об этом высказаться?
Например, можно сказать: "Я видел, как птицы красиво кружили в небе".
Можно пойти дальше и выдать что-то помасштабнее: "Я видел, как птицы кружили в мистическом танце, вырисовывая в небе немыслимые орнаменты и узоры из загадочных сказочных цветков, нашептывая движением своих крыльев бессловесные фразы".
Можно пойти другим путем и вообще отказаться от слов, просто поставив рядом два разных изображения - все станет ясно и без комментирования:
(Кадр из True Detective, 2014)
И, наконец, можно просто отдаться инстинкту и позволить эмоциям самим вырваться наружу - спонтанно выкрикнутая фраза может быть воспринята как шутка, но за этим всегда будет скрываться какое-то глубокое переживание и невыразимый словесными конструкциями поток ассоциаций. Выкрикнутое в определенный момент и определенных условиях слово - это вовсе не отсылка к его прямому смыслу, это отсылка к бесчисленным образам, выросшим некогда из него.
Отбросив первый до пошлости плоский вариант, имеем три неплохих способа (хотя их может быть до бесконечности много), при помощи которых можно попытаться описать то, что я чувствовал в один прекрасный ненастный день близ мыса Алчак-Кая, когда смотрел на кружащих в небе чаек. Все три способа по-своему хороши, а все вместе они особенно удачно справляются с поставленной целью (при условии, что читатель в курсе, почему у меня из горла вырывается крик "Хичкок", и что за мужик смотрит на спираль из птичек на фото выше - точнее, почему он ее видит и что она для него значит).
Как видите, говорить можно по-разному и не только словами.
Я считаю, что язык бессилен, когда нужно выразить чувства. Но это не значит, что от него нужно отказаться и напрочь забыть про эту дьявольскую штуковину. Дело обстоит так, что язык - это инструмент не передачи, а созидания. Это не транслятор, а строительный материал чувств и эмоций. Он не может передать то, что чувствуешь - нужно смириться. Зато он может способствовать рождению новых чувств и переживаний, порой сильнейших. Так что передо мной стоит задача: строить из языка (будь то текст, фото, видео или звук) такие конструкции, которые смогут зажечь в другом чувства, сопоставимые с тем, что я переживаю в своем Странствии.
Источник вступительного изображения: make-trip.ru.